在黑龍江省哈爾濱市阿城區(qū)平山鎮(zhèn)，有一群村民，偷偷返回被強拆的村落，重建村莊，從此遠離文明社會，并脫離政府管制12年。然而故事并不美好。他們的戶口被官方凍結，從此變成“黑戶”。來時沒有出生證明，去時沒有死亡證明。對青龍山村人而言，活著，已是證明存在的唯一方式。

　　詭異的生與死

　　這個“特殊”的村莊，名叫青龍山村。生老病死的常識，在這里都已不再適用.女人懷孕臨產時，親屬要翻山去請接生婆，不敢去醫(yī)院。因為他們都沒身份證。孩子長大后，也是黑戶，只能到鄰鎮(zhèn)的學校借讀。學校大多了解青龍山村的特殊情況，允許孩子們入學，但沒法辦理學籍。其實好好讀書也沒有用，因為村里的孩子沒身份，不能參加高考。青龍山村的“特殊”緣起1989年的一個消息。

　　青龍山村的移民之路，成為一場漫長的馬拉松。拖至1997年，青龍山村仍剩下105戶沒有搬走。然而當年8月18日深夜，水庫突然關閘蓄水，大水沖過了玉米地，涌進了村民家。青龍山村移民問題也引起了哈爾濱市政府的重視。1997年，時任哈爾濱副市長的張松嶺會見了村民代表。并承諾市里撥款50萬元，作為淹沒土地的賠償。

　　村南的河谷要修建一座“西泉眼水庫”，這是哈爾濱市重點建設項目之一。1991年，國家計委正式批準立項，1996年水庫主體工程竣工并進行試運行。村民一開始并不抗拒移民。1992年春夏之交時，移民辦開始統計各家人口、土地、房屋等數據，作為最后的補償和安置依據。補償款帶來了問題，多年后，官方承認存在扣發(fā)補償款的現象。

　　再建家園陷博弈困局

　　1998年3月，哈爾濱市同意105戶村民不再外遷，搬到青龍山村的高地繼續(xù)居住。青龍山村再現紅火的場面，村委會在村北修起了一座磚房小學，還給孩子們建起了籃球場。村子里增設了輸電線、變壓器，貫穿村子的大路兩旁也豎起了路燈。

　　可4個月后，形勢急轉直下，相關部門突然通知村民，青龍山村一戶不留，在年末之前全部搬走，完成異地安置。同年12月11日，天降大雪。那一天，百余輛鏟車和貨車沖進村內，村子被拆了，青龍山村這個地名從此在中華人民共和國的版圖上消失了。

　　村里人為了證明“身份”，想盡了辦法。賈秀智的鄰居，一個年輕男孩，為了外出打工，干脆偽造了一張刑滿釋放證明。寧可冒充坐過牢的犯人，也好過沒有身份。他回村后，還把這個當做經驗推廣，“到哪都不用身份證，好使”。為了生存，名聲已經不再重要。

　　村民們不能到銀行存錢，積蓄都寄存在外地親友賬戶里;開車不能出山，他們都拿不到駕照;結婚，他們也拿不到結婚證，婚姻如同走鋼絲，一切都靠“承諾”保證。

　　村民于洪偉死時只有18歲。他遭遇車禍，不治身亡。肇事方一度沒法賠償，因為他沒身份。后來肇事方為了能順利私了，找關系幫他辦理了戶口。他在死后，才以這種特殊方式拿到了身份。不過他算幸運的，因為他有法醫(yī)鑒定，所以可以火化。村里的其他人死亡，開不出死亡證明，送不了殯儀館，只能在村里隨便埋了。

　　來時沒有出生證明，去時沒有死亡證明。對青龍山村人而言，活著，已是證明存在的唯一方式。百余輛鏟車和貨車沖進村內，村子被拆了，青龍山村這個地名從此在中華人民共和國的版圖上消失了。

　　異地安置和戶口問題難以達到統一，青龍山村陷入困局之中。

　　2008年10月23日，哈爾濱市相關部門通過了《哈爾濱市西泉眼水庫飲用水水源保護條例》。官方調查顯示，這些移民返遷西泉眼水庫飲用水水源地保護區(qū)后，已侵占國有土地2420畝，違法毀林開荒3600余畝，森林植被受到破壞，造成了水土流失和水源污染。

　　村民更憂心村子的未來，并希望恢復“合法公民”的身份。這一直是他們解不開的結。